杂牌酒馆

每次在全聚德吃完烤鸭，总会收到一张烤鸭纪念卡，上面庄重的写着烤鸭编号，您吃的这是全聚德第多少只烤鸭之类的话。我会马上换算一下，这是我吃过的第多少只烤鸭，这时我的脑海中总会出现一群鸭子，肥硕着从大脑的左半球到右半球并行通过，有几只还在胼胝体处晃悠了几下。

我也经常被人问到相似的问题：外地的朋友来北京，想吃烤鸭，除了全聚德还能去哪？这时我就会默默地调出我内心深处的烤鸭排行榜，给他从高到低推荐。

小宽

有一年我去武汉，跟着一个吃货去了水果湖菜市场——他要我和他一起准备当天的家宴。在那个充满武汉口音的菜市场里，他和卖菜的小贩都熟稔，一边逛一边向我指点：这家的红菜苔最好，那一家的能买到最新鲜的猪肝，如何挑选一根洪湖的藕，你是否知道藕应该有几个孔，那一家的汤包做的好吃并且便宜，每天早上他都去某一家热干面的摊子“过早”，谁家的鸭血米线最好吃……我们边买边逛，原来武汉最精髓的小吃不在吉庆街，而在这家菜市场，随手买来的油炸臭干子、炒货、炸馓子、豆腐花、汤包……没有逛完，都快吃饱了。

小宽

当然了，这个题目套用了卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》，如果在西藏，一个吃货，想吃的更好，只需要找到一个人，这个人叫贺中。

贺中是个酒鬼，也是个诗人，出生在甘肃甘南，身上有许多个民族混杂的血统，80年代到西藏，赶上了西藏最盛大的黄金一代，那时候大批文人聚集在此，马原、马丽华、扎西达娃、龚巧明、于晓冬、李知宝、罗浩、金志国、段锦川、牟森、李启达、裴庄欣、田文……于晓冬的油画《干杯，西藏》记录了那批意气风发的面孔，从那幅油画里还能见到贺中年轻时的模样，带着点青涩，远远没有现在的江湖味道。

贺中依然在西藏，当时小伙子成了一个胖子，留起了倔强的小胡子，如同阿凡提，向上翘着，这也是贺中的标志性形象，他经常是说完笑话，哈哈大笑，捋捋自己的胡子。这个西藏酒鬼简直是全国文化界驻西藏办事处主任，各路诗人艺术家导演作家，但凡到了西藏，第一件事就是向他报道：老贺，我到拉萨了。

对不少人我都标榜自己是“无肉不欢主义者”，其实在私下里，我是个的的确确的“主食爱好者”。主食爱好者的表现是：翻菜单总是从后往前翻，因为主食往往都在最后；怀揣着“二环十三郎”的勇气穿过晚高峰去赴一个饭局，仅仅是因为那里的包子美妙；无论吃多少道菜，最后也得有主食，没有主食会觉得没吃饱，胃里空落落，不知所终，转移战场再找一个面馆吃一碗面。

相声是一门语言的艺术，讲究“说学逗唱”；主食是一门饭量的传说，讲究的是“面包饭饼”。面是面条，包是包子，饭是米饭，饼是烙饼，但凡有这“金刚四兄弟”，顿觉人生完满。

话说在遥远的双桥，七拐八拐进入一个小区，然后豁然开朗，此处有一家美妙的云南菜馆，叫泓泰阳。这里菜品惊艳，各种好吃的云南菜做的精彩，吃的畅快，无论是鸡枞还是松茸，云腿还是包

 小宽

有朋友叫我推荐一家日本料理，要求口味地道，食材正宗，然后补了一句：“价钱无所谓”。对我来说，这个好推荐，我在我的大脑餐厅搜索引擎里搜罗一番，还是弱弱的问了一句：您是想去中国人去的日本料理，还是日本人去的日本料理？

这似乎是废话一句，但两者的确是大相径庭。如果细算，北京的日料店超过1000家（不是我胡诌的，是大众点评网上查询的），如果按照形式分，大概可以分为日式自助、居酒屋、寿司屋、烧肉、和食、直至怀石料理；如果按照我的狭义分法，只有两种：一种是中国人爱去的，一种是日本人爱去的。

中国人爱去的日料以松子为口味代表，装